Вероника не может помнить, как была в реанимации. Жуткие приступы тахикардии случались только во младенчестве и совсем раннем детстве. Это тогда, до двух лет сердце у девочки начинало вдруг заходиться ни с того, ни с сего. Просто потому, например, что пришли гости, и девочка им обрадовалась. Или потому что наступил вечер. Такие приступы бывали у Вероники в год.
Мама знает также, что девочка научилась скрывать сердечную боль. На вопрос «не болит ли сердечко?» Вероника неизменно отвечает «нет, мамочка, ничего не болит». Но если у девочки температура, и она засыпает вдруг как подкошенная, мама знает – это сердце. Или если начинает вдруг беспокойно метаться по кровати – это сердце.
Но беспричинных, заканчивающихся в реанимации приступов тахикардии у Вероники больше нет. Сердечная недостаточность проявляется у нее в том, что на прогулке, увидев ровную поверхность, девочка стремится полежать на ней и отдохнуть. «Мамочка, я полежу на скамейке». «Мамочка, я полежу на канализационном люке». «Мамочка, тут земля ровная, можно, я полежу?»