"Мы не знаем вещей, но чувствительны к их положенью"

[nandzed]

Отца моего реабилитировали посмертно. Мы не знали, что он умер и надеялись его увидеть. Мне удалось купить пластинки Вертинского, папа его очень любил. И, когда я хотела, чтобы мама их послушала, она сказала, что не станет слушать без папы, дождется его и послушает с ним вместе. Потом я получила справку, что папа умер в 1939 году, отбывая наказание. Тогда я первый раз похоронила отца. Прочтя эту справку, я целый день бродила по городу и думала, пыталась себе представить, хотя не хотела ни думать, ни представлять, что нужно сделать с человеком, чтобы за два года его уморить. Папа был молодой, здоровый, красивый, веселый, с великолепными зубами, любимец женщин...

Поздно вечером, находившись и замерзнув, я пришла к своему другу по армейской газете В. Кардину. Для всех нас он был старший товарищ. К нему обращались со всеми больными вопросами, за советами, и он умел ответить на вопросы и дать совет, его мнение было решающим. Я показала ему справку, и мы вместе сидели и говорили о том, что же происходит в местах отбывания наказания. Много позже я узнала, что мой отец наказания не отбывал, а был расстрелян в Киеве вскоре после ареста. Я похоронила отца второй раз. Опять зашла к В. Кардину и плакала. Он сказал: «Я вас не понимаю. В связи с предыдущей справкой нам с вами мерещились ужасы. Теперь мы знаем, что его расстреляли почти сразу, вы должны испытывать облегчение». Но облегчения не было.

http://tareeva.livejournal.com/74907.html