Молчание Чехова

[nandzed]

О покойном А.П. Чехове живая, остроумная М.М. Читау выразилась однажды:

- Он у меня все стулья промолчал.

Как-то раз в 1895 или 1896 году в Москве же устроился у меня маленький литературный обед. Приехал Антон Павлович. Он был нездоров и не в духе, общество подобралось неудачно, как-то неожиданно и случайно согласованное, время шло вяло, разговор вязался плохо, поминутно прерываясь паузами... Было отчаянно скучно. И вдруг в одну из печальных пауз раздается в конце стола голос шестилетнего сына моего, Владимира, уныло рассуждающий вслух:

- У всех гости - как гости, а у нас - ну уж и гости у нас. Чехов всегда молчит, как рыба. Имярек что ни скажет, то соврет...

Залп хохота не дал ужасному ребенку договорить свои обличения. Как чувствовал себя я, хозяин и родитель, легко представить. Но - enfant terrible выручил-таки. Чехов рассмеялся, развеселился, сделался жив, разговорчив и остроумен, как даже редко я его видал.

А. В. Амфитеатров