ХХ век приучил людей к тому, что настоящее искусство должно быть новаторским. Если произведение искусства представляет собой какое-то новое изобретение, то, значит, оно заслуживает внимания, а если нечто подобное уже было, тогда это неинтересно. У людей, считающих себя ценителями современного искусства, просто атрофировалась способность воспринимать искусство не по внешним и конструктивным проявлениям, а по содержанию и глубине. ...Конечно, бывают и исключения. Но нечасто. До сих пор попадаются странные люди, для которых музыка — это инструмент познания и контакта с абсолютом. ...И тут вообще не имеет значения, сколько музыки уже было сочинено и сыграно до нас. Музыка не бывает старой или новой. Как не бывает старой или новой любовь или молитва. Миллиарды людей до нас любили и молились. Но это не значит, что мы должны запретить себе любить и молиться, потому что не мы являемся пионерами этих «жанров».
Возвращенье
Другое небо мною овдовело,
И я питался здесь, ценя земное,
В паденьи обретая тело,
Чтоб небо снова овладело мною.
Владенья Вышнего, поспешные лады!
Они соскучились не узнавать друг дружку.
Качают голоса верхушку
Корнями вскормленной беды.
О, музыка, тебя на все хватает.
Ты сфер небесных головокруженье
И вечная тоска движенья.
Ты слышишь - ангелы летают?
Тебя благодарит рутина горла,
Ей не мешает ангельское "эль",
Латынь солдатская просторна,
Метель - для пенья колыбель.
Заколосились голоса, и песней
Проходит жнец. Пройдут века.
Я слеп. Завешен круг небесный.
И не просохли облака.