nandzed: (Default)

Хотя мой отец долго работал в авиации, он всегда был человеком сугубо земным, предпочитающим всему остальному фаршированную рыбу и смешливых блондинок. И все же лучшую часть жизни он, как ангелы, провел в эфире. В России отец жил на коротких волнах. Они уносили его вдаль, не отрывая от родной почвы. Магия западного радио преображала отечественную действительность, давая ей дополнительное - антисоветское - измерение. Не мудрено, что отец знал все лучше других, особенно, когда приходил его черед вести политинформацию. Кривя душой, он знал правду, счастливо живя в двух мирах сразу. Главное было их не путать, но как раз с этим у отца были трудности, которые и привели его в Америку.

Оставшись наедине с голой однозначностью, отец затосковал, как новообращенный атеист: в Америке правду не прятали, ее не было вовсе.


Опечаленный открытием, отец сменил эфир на рыбалку, оставив привычку толковать реальность в обидном для нее ключе.

Ему никто не мог помочь. Мне еще не приходилось встречать человека, которого бы не обманула свобода. Я, например, ждал от нее худшего. Считалось, что в обмен на волю Запад потребует от нас кровавого пота. Со сладострастием будущих мучеников мы распинались в готовности мести американские улицы, еще не догадываясь, как трудно попасть в профсоюз мусорщиков.

Свобода не подвела: она оказалась и лучше, и хуже, чем о ней думали. Я учился ее ненавидеть, глядя в голубой экран. Господи, как меня бесила реклама! Бунтуя против мира, где счастье приходит в дом с новой сковородкой, я как-то сказал Довлатову:

- Будь Америка мне родиной, я бы взрывал телевышки.

- Что тебе мешало это делать дома? - спросил Довлатов, и я охладел к терроризму.

Александр Генис, "Дзен футбола"


nandzed: (Default)

Чтобы понять травму Третьей волны, ее удобно сопоставить с историей антифашистской немецкой эмиграции в Америке. Схожий период времени (около 15 лет), схожие отношения между эмиграцией и метрополией, схожие итоги. У немцев, правда, было преимущество — в Америку они приезжали посланцами культуры, которую не без основания считали тогда самой высокой в мире. Брехт, Фейхтвангер, Верфель, Стефан Цвейг, Генрих, но главное — Томас Манн привыкли к тому, чтобы их любили. До того как нацисты запретили “Будденброков”, роман выдержал больше ста изданий. Поэтому Томас Манн мог сказать: “Где я, там Германия”. (Впрочем, то же могли сказать и Бродский, и Солженицын.) В Новом Свете все быстро кончилось, хотя Америка не мешала им писать. Среди сотни книг, выпущенных эмигрантами в годы фашизма, — “Иосиф и его братья” Манна, “Смерть Вергилия” Броха, брехтовский “Галилей”. Но даже те, кому Америка ни в чем не отказывала, не могли с ней ужиться.

Америка, о чем ясно написано на цоколе статуи Свободы, привыкла видеть в эмигрантах неудачников, а не элиту Старого Света.


Второй шанс она обещала тем, у кого не было и первого. В эпоху фашизма Америка спасала жизнь эмигрантов за счет их статуса. Понятно, что в Америке бежавшим от нацистов авторам не хватало внимающих и понимающих поклонников. Хуже, что они исчезли и дома. Когда кошмар фашизма кончился, выяснилось, что эмиграция словно состарила живших в изгнании писателей сразу на поколение, превратив из современников в классиков. Их язык стал казаться сухим и сложным, трезвым и холодным, ироничным и чужим. К тому же за годы разлуки германская словесность заговорила на своем и тоже хорошем языке. После войны немцы понимали Генриха Белля лучше, чем Томаса Манна. Поэтому самый знаменитый, но отнюдь не самый любимый писатель Германии скончался на “ничьей” земле — в Цюрихе.

Солженицын, правда, умер дома, обласканный властью, но в целом аналогия с немцами кажется настораживающей. Когда улеглась поднятая историей печатная буря, кумирами свободного поколения стали не вернувшиеся Солженицын и Аксенов, а никуда не уезжавшие Пелевин и Сорокин.


Александр Генис

Третья волна: примерка свободы


nandzed: (Default)
Оригинал взят у [livejournal.com profile] humus в <b>Наталья Палей, манекенщица из рода Романовых</b>

Наталья Павловна Палей, внучка Александра второго, дочь великого князя Павла Александровича Романова и графини Ольги фон Гогенфельзен родилась в 1905 году в Париже, до революции в России жила с родителями во дворце в Царском селе под Санкт-Петербургом.

+61 )

nandzed: (Default)
Почему всё патриотическое ныне выглядит не столько само по себе, сколько как принадлежащее к патриотическому?

Нет в этом бытия, но зато многое обсуждается и оспаривается или утверждается как принадлежность к бытию.

Впрочем, и в поэзии - то же самое, ценного мало, а всё больше разговоров о принадлежности к разряду ценного))).

И вообще - всё это похоже на фантазию отставного генерала-алкоголика из "Идиота" с его случаем, как он, якобы мальчиком еще, гордо ответил Наполеону "Никогда!" в ответ на его затею "А ежели я приму православие, пойдут за мной русские?!".


Как выморочно смотрятся диссиденты, или эти - "просто уехавшие", а, впрочем, также и "оставшихся вопреки". Редко кто просто и прямо несёт правду своего страдания - как Набоков, например. Чаще они основательно глупы - вплоть до защиты в спорах с нами, кто живёт в России, тезиса о прелестях и полезности Америки как мирового жандарма. Нет бы принять прямо своё бытиё и понять - что они такое в своей Германии теперь, вне России, что они на самом деле, если не заговаривать зубы себе и другим. А уж мы, в России, со своим сами как-нибудь разберёмся, ведь это наше дело. А вы там, в Германии, не находитесь в общности с нами - вы находитесь с нами в какой-то иной связи, да, но не нужно подменять одно другим. Нет вас здесь, с нами - от этого и отталкивайтесь. Не едим мы общий хлеб. И не нужно презирать российскую общность, которой уже не имеете, в пользу некоей другой, взамен - ещё не взвешена она. Неизвестный суд времени ещё впереди. Потому что редко за этим стоит нечто высокое, чаще - простые нужды выживания, к которым высокое пристёгивается вами уже потом, задним числом. А это, милые мои, ложь. 

И не плодите глупых обид - сказанное ко всем относится, но по-разному.

January 2013

S M T W T F S
   1 2 3 4 5
6 7 8 9 101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 22nd, 2025 11:46 pm
Powered by Dreamwidth Studios